Diario de Libertad (a Rosita)

...

y esta mañana me he levantado como las otras mañanas. El sol bañaba mi viejo cuerpo con sus rayos calentitos, y los alegres pajarillos gorgojeaban incansables en sus ramas. 

Hace un día esplendido. Un punto fresquito. Entre las piedras de la noche anterior, recaliento el último café que me queda. Lo bebo como en un ritual sagrado, pensando hasta cuándo podré beber otro. Me guardo la taza de aluminio en la mochila, me atuso los cabellos con las manos sucias, me pongo el sombrero y comienzo a caminar. Atrás queda el samaritano y viejo árbol que me ha cobijado esta noche pasada. 

Llevo tres horas caminando. La carretera es rectilínea, monótona, insulsa, pesada. Pesada como la pesada carga de la soledad. Pero no me arrepiento. De vez en cuando, algún que otro vehículo pasa a toda velocidad haciendo sonar el claxon que, ensordecedor al principio, va perdiendo la vida conforme se aleja. Prefiero el silencio a ese tipo de ruidos. Otras veces, las menos, algún que otro amable camionero para junto a mí invitándome a subir, para hacer más ameno su recorrido... y el mío, y llevarme... ¿llevarme a dónde?... Les digo que no. 

Me escapé, sí, me escapé. Hace cinco días que me escapé de la residencia. Tres meses y no soportaba más la vida allí dentro. Lo siento por María, porque era la única cuidadora que me trataba como un adulto que soy. El resto de auxiliares y personal sanitario, o me trataban como a un tonto e infantil, o con frialdad pasmosa. Y de mis colegas... en fin, para que hablar, pues adaptados al sistema. 

Rosita, no me preguntes, hija, si ya sabes cómo escapé con mis setenta y dos años. Sabes que se lo debo a que nunca he perdido la buena costumbre de hacer mis ejercicios diarios. Correr y ejercitar el cuerpo es algo importante, al igual que ejercitar la mente, sobre todo a mis años, y leer, leer... y hacer crucigramas, muchos crucigramas. Que tú ya no sabías donde ponerlos... Toda la casa te la llenaba de crucigramas, ¿recuerdas? 


Te voy a contar una anécdota de mis ejercicios matutinos en la residencia. Te vas a reir mucho.

Recuerdo un día, que me pillaron con medio cuerpo debajo de la cama, a los pies de ésta, haciendo... levantamiento de “pesas”, quiero decir cama. Aquello fue un escándalo en toda la residencia. Desde entonces me llamaban el “musculitos”. ¡Vaya mierda de nombre! Pero bueno, qué le iba a hacer, si no me dejaron que llevara mis pesas. Ahora, por estos mundos de Dios, el verdadero problema lo tengo con el dinero. No llevo un chavo ni tarjeta de crédito. Ya se las han apañado mis hijos para que no pueda acceder a la cuenta corriente. Cría hijos, desvélate por ellos. Trabaja como un perro toda tu vida... para llegar a esta situación. -"Papá -me decían– ahora que te has quedado viudo, lo mejor para tu situación es que ingreses en una residencia. Allí podrás estar con gente de tu edad, con un buen servicio a tu disposición y buenos médicos. Ganarás en calidad de vida". 

¿Calidad de vida? Qué sabrán ellos lo que es calidad de vida. Por supuesto, de la mía, nada...Calidad de vida ellos. ¡Qué jodidos!... Y es que, lo que más me duele, es que con la excusa de que yo podría vivir mejor, verdaderamente, lo que deseaban en realidad, era su propio bienestar y no el mío. ¿Te acuerdas Rosa, cuando hablábamos del día en que quedáramos viudo alguno de los dos? Tú me decías que nuestros hijos nos cuidarían... y ya ves... No se lo tomes en cuenta, al fin y al cabo ya he aceptado la situación... bueno, por lo menos eso creo, aunque a veces pienso que me engaño a mi mismo. Yo, Rosita, lo único que quería era disfrutar de mis hijos y mis nietos. Nuestros hijos, nuestros nietos. Y sentirme en familia. Dar y recibir cariño. Sí, ya sé que el casado casa quiere pero, llegados a esta situación, solo, sin ti, lo único que deseaba era sentir el calor de la única familia que me quedaba. Ni siquiera en estos tres meses han venido a verme a la residencia, ni siquiera el día del padre. Sí, claro que me telefonearon para felicitarme, y por supuesto que no les faltaron excusas para no venir personalmente a verme: o iban sus amigos a sus casas, o salían de viaje... ¡yo qué sé!, siempre las malditas excusas. 

¿En qué nos equivocamos? A veces me lo pregunto, Rosita, y le doy vueltas y vueltas a la cabeza, pero termino pensando que si no hemos sabido hacerlo, no es culpa nuestra... que por mucho que uno quiera y se preocupe... y aprenda de libros y consejeros... pues que cada hijo es cada hijo, y que nosotros, los padres, siempre intentamos hacerlo lo mejor que sabemos... o que podemos. No, no me culpabilizo de nada, pero sí me responsabilizo. 

Y aquí me ves Rosita, por la carretera, como un perro vagabundo y pidiendo por los pueblos. Cinco días ya que vago por caminos y senderos, y por carreteras como ésta. Quiera Dios que no caiga enfermo... si antes no me encuentran y me devuelven a la residencia, porque supongo que habrán dado parte de mí a los hijos, y me estará buscando la guardia civil. En estos días he llegado a pensar en tirarme desde algún risco, pero el amor a la vida, a pesar de todo, me hace seguir adelante, y sobre todo, tu recuero. 

Hecho en falta el cepillo de dientes; con las prisas se me olvidó junto con la pasta de dientes y la cartera con algunos euros y tu foto. 
Tengo que frecuentar menos las carreteras e ir más por senderos y caminos. Que el Señor me asista y que tú me acompañes... No quiero ni pensar que yo hubiera muerto antes que tú. Le doy gracias a Dios. Mañana, si puedo, te seguiré escribiendo.

============================================= 

De unas hojas encontradas bajo un árbol, en un lugar cualquiera.

=================================================

Dicen de Cosme, que así se llamaba, que ingresó de nuevo en la residencia, a los doce días de su fuga. Dicen, que entró sonriente y saludando a todo el mundo, acompañado por sus tres hijos. Y dicen que, hasta los noventa y cinco años en que murió, se escapó... unas pocas veces más, pero que antes de los quince días, en su fuga, siempre volvía de nuevo acompañado por alguno de sus hijos... Las últimas veces, acompañado solo por algún asistente social. Dicen de Cosme, los ancianos más jóvenes que lo recuerdan, que era de carácter afable y jovial, aunque a veces, tras la puerta de su habitación, se oían algunos lamentos y sollozos, pero solo de vez en cuando. Y dicen por último, de Cosme, que murió lúcido a las siete de la tarde de un lunes, y que la noche anterior solo decía: “Rosita, ya voy"