Antonia y Pedro

--He tenido una niña –me decía Antonia con unos ojicos pequeños y avispaos, abiertos de par en par, irradiando una triste felicidad- Sí, pero se la han llevado. Me han dicho que no, que no era una niña, que me habían operado de una cosica de nada, pero yo sé que he tenido una niña, pero no me la han dejado ver. No he podido siquiera cogerla en brazos. 

Antonia y Pedro eran un matrimonio mayor… mayor de ochenta años cada uno. A Pedro, de toda la vida le gustaba bailar… Era el clásico bailón incluso a sus edad de ochenta y tantos años. Era un bailón irrefrenable. Escuchaba música y enseguida se agarraba a una “nenica” y se marcaba unos pasicos. Un día ingresó Antonia en el hospital afectada de un cáncer en el vientre, más grande que una naranja… La abrieron y enseguida la cerraron.

Abrieron las puertas de sus entrañas y una brisa suave avivó el brillo de la muerte.

Estaba muy malica y Pedro entristeció, tanto, que a las dos semanas lo ingresaron a él también. Lo pusieron en la misma habitación que a su mujer para que estuvieran junticos. ¡Claro!, cómo iban a separar al matrimonio. 

Últimamente, Pedro se encaraba con algún que otro amigo porque: “Ten cuidado, que estás mirando mucho a mi mujer, eh?”… Sí, y es que se preocupaba porque su Antonia todavía, a sus ochenta y tantos años, estaba de muy buen ver, decía él, y no era cuestión de que ligaran con ella. 

Pedro, como he dicho, ingresó en el hospital al poco de ingresar su esposa. Ingresó debido a su tristeza, aunque una sonrisa, de vez en cuando, le asomaba por la comisura de los labios. 

--Pedro, amigo, te acuerdas de mí? Y a Pedro se le limitaba una sonrisa sin decir nada. 

Antonia y Pedro permanecían el uno junto al otro en la misma habitación.

Antonia y Pedro eran dos extraños que, al llegar él, no se reconocían el uno al otro. Antonia y Pedro, antaño esposos y amantes, él bailongo y ella complaciente, permanecían la una junto al otro sin conocerse. Apenas algo más de medio metro entre cama y cama, pero les separaban kilómetros de olvidos. Les separaba la senectud, el paso inmisericorde del tiempo, el archivo de la memoria, que se les había perdido la llave. 

Un día, Pedro se marchó, como dice el poema, "ligero de equipaje". Quién lo dijera que, entrando ella primero a la antesala de la luz, fuera él quien corriera el primero como polilla a la farola. 

--Ese señor ya no está, se ha ido. -decía Antonia- Yo también me iré pronto a mi casa con mi hija, que no me la han dejado siquiera, abrazarla. Y a los pocos días de marcharse Pedro, Antonia se marchó también con él. Los dos juntos, a poco más de un paso, el uno de la otra.

No, no se marchó ligera de equipaje. Se marchó de la mano de su hija, la que nació en el hospital y ni siquiera se la dejaron ver ni abrazar.