El viejo gaitero. Parte I

Bueno, como el Miércoles estaré de nuevo sin ordenata, porque lo llevo de nuevo al "centro de salud", (no veais lo que mestá costando publicar este post), os dejo con una historia que creé hace unos añicos. Y como es algo extensa para un blog, la cuelgo en 2 partes Hace algún tiempo, caminando por una sinuosa carretera de una abrupta costa castigada por los incesantes vientos y el arremeter monótono de las olas, llegué a divisar, ya casi anocheciendo, una pequeña aldea. Aldea de aspecto siniestro, de casas cerradas a cal y canto, ermitañas, cómplices de las grises sombras furtivas del anochecer. Casi daba miedo, pero a su vez, irradiaba un encanto mágico, sobrecogedor. Más allá, el acantilado y detrás, el mar. 

Poco a poco, notando el húmedo viento marítimo, me iba acercando a aquel sombrío lugar moteado por alguna que otra ventana encendida. Sin darme cuenta, me encontré caminando por sus empedradas y estrechas calles solitarias. 

Los diminutos destellos de los candiles en las puertas de las casas, sacaban lustre a aquellos adoquines negros y resbaladizos. Un brillo fantasmagórico envolvía a aquella larga, angosta y empinada calle. Más allá del fondo de ésta, mecido por el viento, se oía un “ñic, ñic”, seguramente producido por unas cansadas cadenas hartas de soportar a un desvencijado y viejo cartel. Éstas, al oído del caminante, producían el mismo reclamo que puede ofrecer el mejor luminoso del mejor espectáculo de Brodway. Poco a poco, entre el ulular del viento y alguna que otra hojarasca que golpeaba mi cara, me acercaba al final de la callejuela... al final de la aldea. 

Desde donde ahora me encontraba, descolgada del resto de las casas, apartada y junto al acantilado, se podía divisar una vieja cabaña con un candil en la puerta. El ”ñic-ñic” venía de aquel lugar. Su sonido me taladraba los tímpanos. Por un momento me sobrecogí. Una sensación de intranquilidad invadió mi cuerpo. Una mano invisible me empujaba hacia delante. Mi mente ordenó a mis piernas la marcha atrás, y todo mi cuerpo dio media vuelta. Comencé a andar. De repente, cuando llevaba desandado unos metros, el viento calmó repentinamente creándose un silencio sepulcral. Una suave brisa marina comenzó a invadir aquella pequeña aldea, amenazando convertirse en pesada y espesa, por el efecto de una densa bruma que se acercaba traicionera, cerniéndose a cada rincón de cada calle. Una música extraña comenzó a envolver hasta el aire que respiraba.  en ese instante, todo el momento se convirtió en sobrecogedor y fantástico. Algo mágico se había apoderado de mí. Comencé a andar en dirección a aquella música que provenía de aquella vieja casa, con aquel viejo cartel mecido por el viento. El “ñic-ñic” que me atormentaba había desaparecido. 

Aquel lugar parecía una cantina... un barzucho, una tasca de mala muerte. La música me atraía. Conforme me acercaba al lugar, ese sonido se hacía cada vez más definido, hasta que lo identifiqué totalmente. Sí, era el sonido de una gaita.

Alumbrado por un pequeño pábilo, sentado a la puerta en un pequeño taburete, un pequeño anciano tocaba, como quien no quiere la cosa, una pieza musical que llegaba a mis adentros como algo melancólico y dulce, pero ronco y amargo a la vez. Sus dedos, huesudos y largos, tenían una agilidad pasmosa. Sus ojos, clavados en el infinito, desprendían el perfume de lo extraviado en el horizonte. Casi era noche cerrada. Mágicamente iba cincelando, nota a nota, un bello poema musical. Pregunté:

--Buenas noches, abuelo, ¿qué es lo que está usted tocando? ... 

Nada. Como si el viento hubiera susurrado una canción otoñal. El anciano seguía absorto en su música. Insistí de nuevo: 

--Abuelo... 

Como un resorte a cámara lenta, levantó su mirada y fijó sus ojos en mis ojos por unos segundos. Me miró, como solo sabe hacerlo la mirada de la experiencia y la sabiduría. Penetró en mí hasta lo más hondo de mi cuerpo, hasta el mismo tuétano de mis huesos. 

--Buenas tardes o... ¿debería decir buenas noches? —respondió el anciano— En primer lugar, no debió usted interrumpirme. En segundo lugar, no estoy tocando nada, me dejo llevar, simplemente... y no soy su abuelo. 

Por un momento me dejó algo cortado. Yo no comprendía... bueno sí, era de cajón que yo no era su nieto, pero yo no comprendía qué parte de “qué es lo que está usted tocando” no entendía el anciano; por lo demás, automáticamente pensé: “Si en sus manos tiene una gaita y a la gaita le sopla, y de ella sale un sonido... me imagino que estará tocando algo. Vamos, digo yo” Si, ya, una deducción algo tonta o infantil, pero fue lo primero que se me ocurrió en ese momento. No caí en lo principal: lo había interrumpido. 

(continúa el Miércoles)