Ocho Sonrisas

Como sincronizados, aquel bostezo y el sonar de las doce de la noche en el reloj del ayuntamiento, frente a su casa, hizo que Consuelo empezara a pensar en marcharse a la cama. Luís hacía rato que, con un libro en la mano, marchó a leer un poco antes de dormirse como tenía costumbre. Consuelo se levantó, apagó la tv, ordenó un poco la mesita del salón, y lo propio con algunas cosas en la cocina; apagó aquellas luces que quedaban encendidas y dejó la del pasillo para no tropezarse camino del cuarto de baño. Alguna crema para la piel de su cara, ya algo marcada por el tiempo y se lavó los dientes. Cuando salió, apagó la luz del aseo y la del pasillo, y así, a oscuras, entró en el dormitorio. Luís ya estaba durmiendo y roncaba algo. Consuelo se metió en la cama y con un pequeño toque a Luís, hizo que éste cambiara de postura para que dejara de roncar. Así lo hizo. Eran las doce y media de la noche. No podía dormir. Es más, ya estaba acostumbrada a pasearse todos los viernes por la noche, por los diferentes mundos existentes en su cerebro: que si la economía, que si los problemas escolares de los hijos, que si qué voy a hacer mañana para comer, que si hay que llevar a Luisito al dentista, que si el mes que viene tenemos una boda y hay que hacerle el regalo a los novios… Macarena ya empieza a tontear con los chicos; con 13 años, ya se está haciendo una mujer, y Fernando… ay, este hijo… claro, como es el de en medio… Consuelo tenía, todos los viernes, un viaje a su mundo interior. ¿Qué horas serían? ¿las dos? Sí, las 02:04, para ser exactos. De repente, un ruido de trasteo en la puerta. Aguzó el oído. Ningún sobresalto. La puerta se abrió con sigilo y, un leve portazo, casi imperceptible, sonó a gloria en su corazón -Ese es Jose–dijo para sí. Una sonrisa, acompañada de un pequeño suspiro, invadió su corazón. Luís dormía plácidamente.

  Consuelo seguía y seguía en sus cosas: a veces, fantasías, otras, realidades, otras, recuerdos felices y otras, imágenes que, aún queriendo, no podía quitarse de la cabeza. Imágenes ingratas que, fantasmagóricas, deambulaban sin permiso por su mente. De nuevo la puerta de la entrada comenzaba a dar su aviso. Otro leve portazo, éste algo más fuerte seguido de un caer de llaves al suelo, hizo que Consuelo esbozara una leve sonrisa cosida a la almohada. -Fernando, cómo no- Sí, efectivamente. ¿A quién si no, se le podían caer tanto las cosas de las manos?

Una ambulancia sonó a lo lejos con aullidos de desesperación. Algo más tarde, una sirena de la policía arrasaba semáforos en rojo por las calles.

¡…?...! Fue aquella sirena última la que le impidió oir. Ya había alguien en casa, pero ¿quién?. Abrió los ojos en la oscuridad y miró en dirección al bajo de la puerta cerrada de su habitación. Una raya de luz, a gatas se filtraba por debajo. Siguió Consuelo observando aquella luz, y oyó ruidos en el cuarto de baño: grifo, algún trasteo que otro…hasta que aquella luz que entraba a gatas por debajo de la puerta, llegó junto las comisuras de su boca para iluminarle otra sonrisa. –Bea- penso para sí. -Esta cría, hay que ver lo que tarda cuando se mete en el cuarto de baño.

De nuevo miró el reloj-despertador: las 03:46. Casi inmediatamente de ver la hora, volvió a oír la puerta; otro leve cerrar, que apenas éste se oyó y, mientras los ruidos seguían en el cuarto de baño, se oyeron varios “clic” de apagar luces. Una sonrisa se le escapó de sus labios y, flotando en el aire, atravesó las paredes en dirección a Felipe, y lo abrazó –Sí, es Felipe- de nuevo se dijo. Y es que, Felipe, era ordenado y le gustaba hacer las cosas bien. Atento y con un corazón que no cabía por las puertas. Un ligero y bajo discutir se oía: “Bea, -decía él- ¿cuanto tiempo llevas en el cuarto de baño? Tengo que orinar y lavarme los dientes. Algo hizo que de nuevo se viera luz por debajo de la puerta del dormitorio. Seguramente, Felipe iría al aseo pequeño a hacer su pis y cuando Bea, con su habitual parsimonia terminase, él entraría a lavarse los dientes. Mientras, Consuelo seguía en las cosas de su mente.

El camión de la basura pasaba muy tarde por su calle. ¿Qué hora sería? Ya había pasado un buen rato desde que llegó Felipe. Todo estaba en calma desde hace un buen rato y empezaba a sentir un sopor traicionero al cual procuraba vencer. Luís masculló en sueños algunas palabras… no sé qué del trabajo y de unos papeles que tenía que presentar a su jefe y una reunión… Algo tenía que preocuparle, porque lo comentó ese mismo día en la hora de la comida. Aquel sopor besó los párpados de Consuelo y… ¡…! … Un apagado taconeo la alertó. Casi, casi se había quedado dormida del todo, pero con Consuelo ya en casa, Consuelo esbozó su última sonrisa placentera, tranquila. Y llena de paz, pudo dejarse abrazar y besar, y mimosearse por el dulce sopor del sueño; porque, Macarena, Luis, y Pedro, aún estaban en edad de quedarse en casa los viernes por la noche… Ya les llegaría su hora. Por cada uno de ellos tres, ya había esbozado una sonrisa antes de acostarse, al ir a verlos cómo dormían en sus habitaciones.

Miró por última vez el reloj-despertador: las 04:23

Luís, a todo esto, bendecido y ungido en su frente por Morfeo. 

(Dedicado a mi hermana “L”.- Basado en una historia real... Y aprovechando que todavía estamos en Mayo, tb va por vosotras, "Madres Del Mundo") (Buen fin de semana)