Hoy quisiera morir

Cristina, enfermera de la consulta psiquiátrica privada de Don Fermín, vio salir a un paciente sin decir ni adiós. Cristina se levantó de detrás del mostrador y salió a ver qué pasaba. A ver, qué motivos impulsaron a aquel señor a salir de la consulta. Antes de llegar a la puerta vio en el suelo un pedazo de papel algo arrugado que cogió sobre la marcha. Cuando abrió la puerta ya no había nadie en el rellano de la escalera, y el ascensor marcaba ya la bajada. Se guardó el papel.

Terminado el horario de consultas, y ya sola y recogido todo, al quitarse la bata notó el papel en el bolsillo de la bata. Con curiosidad lo saco, lo desdobló y comenzó a leerlo. No tenía ni un punto y aparte.

 = = = = = =

Hoy quiero morir. Quiero morir de nuevo. Deseo morir cada noche, cada atardecer. Quiero morir a cada momento, en cada puesta de sol... Con el sol, y no volver a nacer de nuevo. Quiero morir en cada instante que te recuerdo y no estás conmigo. Tu muerte me consume lentamente y desearía rápidamente acabar este sufrimiento que me condena a atarme a esa vida. También esta enfermedad me consume. Sí, otra vez. De nuevo, una vez más, esta depresión me hace prisionero de su lasciva atracción; y como el vil metal que atrae al usurero, así atraído. Como el olor a la basura, así soy yo a la vida sin ti. A solas entre estas cuatro paredes, en el silencio de mi mundo, vuelo pájaros ataviados con plumas grises... que si fueran negras y brillantes, por lo menos relucirían... pero son grises, gris parduzco y tenebroso, gris de muertos. No puedo conjurar a los vivos. Los muertos salen a mi encuentro y me envuelven entre tules velados por los gemidos de otras vidas de dolor. Sí, me duele el corazón... No, no de quererte tanto, sino de que ya no puedas quererme. Sí, ya sé que no soy original... Algo ya leí hace tiempo de eso. Tampoco la muerte es original... ya ves, sucede todos los días, pero está ahí, inherente a nosotros. Nacemos con ella, vivimos para ella. Ella marca los surcos del tiempo en nuestra piel, en nuestra carne, en nuestras entrañas. No es nada original, ¿verdad? pero ahí está... siempre está ahí. También nosotros somos monótonos, tan monótonos como predecibles que somos. Hasta el que se creé diferente es totalmente predecible... por eso, por creerse diferente. No condeno ni alabo, ni a la vida ni a la muerte, solo que la muerte, ahora, vivirla sería mi alegría: Partir hacia ti. Mas ahora, vivir sin ti la vida, es mi agonía… Es mi morir. El aire que a mis pulmones riega, lo abandona para corretear incesante y atroz por el interior de mis venas... o por lo menos a mi se me parece, y corretea por bajo mi piel, y hormiguea todo mi cuerpo. La respiración se me acelera y me es difícil respirar. Mi tórax parece que se va a partir. La asfixia es compañera pertinaz y me reclama. Me duele el corazón... no, no es dolor por ti, sino porque éste no encuentra escapatoria y entrechoca contra los barrotes de mi pecho. ¿Si muriera por ti?... ¡Dios, que muerte más dulce! Sabes que no sé vivir sin ti, y aun así, la vida me sigue llamando a esta vida amarga sin ti. Necesito apartarte del lado malo que me invita a abandonarme a mí mismo. Necesito dejar de quererte de esta manera. Necesito quererte y amarte serenamente, para que este amargo llegue algún día a endulzarse.

Caminaré días de lluvia, pero tú siempre estarás, como una rosa, prendida en mi corazón. Morir por ti...? ¡Dios, qué muerte más dulce! No me eches de menos. Perdona...no puedo vivir en tu vida, que yo ya quisiera. Perdona. Permíteme experimentar la muerte inquieta que me ofrece la vida, que ya llegarán tiempos mejores. Perdona.

Cristina conservó aquel papel un tiempo, pero nadie lo reclamó.