La vecina del 5º

Cada vez que nos veíamos en el ascensor era como si millones de pequeñas mariposillas de colores hubiesen desplegado sus alas convirtiendo ese pequeño espacio cerrado en un jardín primaveral. Tantas veces habíamos coincidido en esa caja hermética “sube-y-baja”... Tantas veces nos saludábamos y acto seguido ella ojeaba su correspondencia o el periódico o, simplemente fijaba su mirada en la puerta del ascenso... Yo me limitaba a apretar el 5º y el 7º, deseando que subiera hasta el cielo y que el tiempo se eternizara.

¡Ella y yo juntos en el ascensor!

Yo, como siempre, esperaba el fin del trayecto, de su trayecto, mirándome al espejo y de reojo a ella; o mirando el número que aparecía en el display sobre la botonera, y de reojo a ella; o simplemente me miraba los zapatos… y de reojo a ella. 

Cuando paraba en su piso, era tan dulce verla salir del ascensor y oír su voz con un “hasta luego”, que resonaba en mis oídos como si hubieran sido los propios ángeles, pero no eran ellos, era ella convertida en ángel. Pero ¡ay!... esa dulzura se convertía en amargura al tener que subir dos pisos más en soledad. Dos pisos hacia arriba sin ella eran, como viajar a la luna en solitario, como viajar por el desierto sin agua... como estar sin su presencia toda una vida, toda una eternidad. Solo un “hola” y un “hasta luego” suyos, eran capaces de alegrarme todo lo que quedaba de día y hasta el día siguiente. 

Su presencia paraba mi corazón un instante, para arremeter violentamente, en décimas de segundo, con miles de sístoles y diástoles por minuto… Vamos, una bomba de relojería. La vida misma se me antojaba que venía a verme cuando ella estaba. La muerte, cuando desaparecía y aquellas puertas metálicas del infierno se cerraban. Siete pisos: “cinco cielos y dos infiernos” me parecía aquello. Merecía la pena, pues yo ganaba por “tres cielos” 

Aquella vez fue distinto para mí, ese día en concreto que os cuento, fue totalmente distinto, maravilloso, tanto, que el cielo se convirtió en vana ilusión. Una sensación aun más fuerte invadió mi corazón. Si ya sé que desde que la conocí, tomé conciencia de la existencia del cielo, o así lo creía. ¿Qué era entonces aquello que me estaba sucediendo? Si su “hola” y su “hasta luego” eran el cielo, ¿Qué era su sonrisa? Tenía que existir otro cielo fuera de ese ascensor para poder explicar la sensación que me provocó aquella sonrisa que esbozó. 

En concreto, aquel día no se distrajo ojeando cartas, ni leyó el periódico hasta llegar a su piso. Aquel día me sonrió y me habló… ¡Y yo pensé que me había tocado el premio gordo de la lotería! ¡qué digo!... ¡La bonoloto!. Por un instante pensé que aquellas risas de ángeles, sus palabras, no iban destinadas a mí, pero ¡qué coño!... ¡solo estábamos ella y yo en aquel ascensor! 

Más tarde, mientras en casa meditaba y saboreaba lo dulce de aquel momento por todo lo que me había pasado pensé… ¡Joder, Guille! a ver, ¿qué es más importante, que te sientas vivir en el cielo, o que te toque la bonoloto?... Y tras larga deliberación llegué a la conclusión de que, mi cielo y mi fortuna era María, la vecina del 5º… o ¿qué os creíais?.