Hay amores que matan.- I

Apoyado en el alfeizar de la ventana, el viento juguetón me importunaba abofeteándome la cara impertinentemente cuando, al ir a cobijarme en el interior de la casa y antes de cerrar la ventana, unas hojas entraron en la habitación y revolotearon hasta caer al suelo. Asombrado por lo ocurrido, las cogí y, una vez ordenadas, empecé a leer.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Primer día
Querida amiga (por decirte algo):

Hace tiempo que sé de ti, pero nunca he pensado en ti tanto como ahora.

Si el tiempo me permitiera volver otra vez sobre mis pasos y recuperar todo lo que se me ha ido escapando por entre mis dedos. Si mi alma hubiera encontrado el reposo y la buena soledad que nunca he tenido, entonces no te tendría tan cerca como ahora.

Ya me ves, sin nadie, sin familia, solo... aunque por cuidados, comida y cama no me falta.

Quisiera tenerte lejos o cerca, pero de otra forma. Desearía poder mirarte con cariño pero no puedo, porque con cariño solo se mira a quien quieres o a quien amas. ¡A quien amas!... No me pidas mi amor. Quizás mi cuerpo, pero ni tan siquiera mi alma.

¡Alma!... ¿Acaso tengo alma?

Me gustaría poder escribirte cosas bonitas, las cosas cotidianas de la vida... cualquier cosa, algo, pero aquí, qué puedo contarte? que he estado dando un paseo, un paseo corto?, por cierto, que cuando llega la hora de dormir se me para la vida pensando en tu llegada.

No sé qué contarte, mejor dicho, no puedo contarte nada porque se me entristece el alma... ¡Vaya!, otra vez. Estas frases hechas...

Hasta mañana.

...................................................................................


Segundo día
Hola amiga:

Hoy estoy algo mejor, parece que llegando la hora de nuestro encuentro mis sentimientos por ti van cambiando, pero no te des demasiadas esperanzas, ya sabes que me resisto a compartir contigo el resto de mi vida. ¡Qué ironía! Qué ironía el que tú estés coladita por mí y yo, desaire tras desaire por tu amor... pero no desesperes, torres más altas han caído, aunque yo de torre poco, y de grande menos. Soy como un tocón a la tierra preso, y ya ves como me ha ido en esta vida por no dejar que crezcan mis ramas, por no dejar crecer flores a la esperanza.

Si algo hubiera en esta vida que mereciera la pena por estar contigo, lo buscaría hasta en el último rincón del mundo... ¡qué digo! ¡ ¡del universo!, pero aunque hoy te mire con otros ojos... pues que no, que no hay manera, que estar contigo me desespera aunque hoy te mire con otros ojos.

Hoy puedo contarte... bueno, sí, sobre mi madre... ¡No!, a mi padre vamos a dejarlo.

Pues como te decía, de mi madre puedo contarte hoy cosas... ¡tantas cosas que no sé por donde empezar! Solo una cosa: Sus lágrimas cuando marché de casa, sus ojos... ¡Esos malditos ojos!... Malditos por mi lo digo y también por ellos, por los de ella, que los llevo clavados en mi corazón toda la vida, que me barrena el alma. Que no pude ir ni a su entierro. Ni rezar siquiera una oración por ella. Ni siquiera una, porque no sé rezar... ¿Serviría de algo?

¿Sabes?, dicen que existe un dios. Me da igual cual sea y puede que esta noche le hable de ella. He oído decir que rezar es hablar con él, que no hace falta saber ninguna oración. Quizás ella sepa perdonarme. Ahora mismo es lo único que necesito. Sentirme perdonado por ella.

Por hoy no tengo más ganas de escribir. Espero que lo comprendas, y si no, me da igual.